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Аннотация: Статья написана в связи с 90-летием выдающегося историка, источникове-
да, дипломатиста и археографа члена-корреспондента РАН Сергея Михайловича Кашта-
нова. Преподавание С. М. Каштанова в Московском государственном Историко-
архивном институте стало явлением в жизни нескольких поколений отечественных ис-
следователей, которым посчастливилось быть учениками Каштанова, принадлежать к 
созданной им научной школе. В статье содержатся воспоминания о работе 
С. М. Каштанова на кафедре вспомогательных исторических дисциплин в конце 1980-х – 
начале 2000-х гг. и о руководимом им Семинаре «Источниковедение отечественной ис-
тории X–XVIII вв.». Затрагиваются вопросы, связанные с научно-педагогическими тра-
дициями кафедры, спецификой подготовки специалистов по вспомогательным истори-
ческим дисциплинам и источниковедению отечественной истории в 1980–1990-е гг. Рас-
сказывается об особенностях методики С. М. Каштанова-преподавателя, о читаемых им 
лекциях и семинарах, которые он вел в МГИАИ/ИАИ–РГГУ вплоть до его увольнения 
наряду с другими совместителями из штата Университета. 
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Вся творческая жизнь Сергея Михайловича Каштанова – ленин-
градца по рождению и казанца по воспитанию (он учился в знаменитой 
казанской школе № 2) – связана с Москвой и Историко-архивным ин-
ститутом. Впервые он появился здесь в 1949 г., когда его отца 
М. Ф. Каштанова перевели из Казани на новое место службы – в Акаде-
мию бронетанковых сил. Переезд семьи в Москву точно совпал с окон-
чанием С. М. школы. Выбор вуза определился не только интересом к 
европейскому Средневековью с его королями и герцогами, но и воз-
можностью не сдавать вступительные экзамены: как серебряный меда-
лист, С. М. воспользовался правом поступить в Историко-архивный 
институт по результатам довольно формального собеседования. С это-
го момента судьбы Историко-архивного института и одного из самых 
блестящих его выпускников оказались неразрывно связаны: Каштанов 
стал его славой и легендой, Историко-архивный институт подарил ему 
встречу с Учителями – А. А. Зиминым и С. О. Шмидтом, друзей на всю 
жизнь и направление его научных занятий. Именно здесь сформирова-
лось ядро научной школы самого С. М. и на протяжении более чем 30-
ти лет при кафедре Вспомогательных исторических дисциплин дей-
ствовал его знаменитый Семинар. 
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Илл. 1. С. М. Каштанов – руководитель научно-исследовательского семинара в ИАИ-
РГГУ «Источниковедение отечественной истории X-XVIII вв.», 2006 г. 

 

Мое знакомство с С. М. не было случайным. Напротив, оно было 
тщательно спланировано и подготовлено добрейшей Е. П. Маматовой. 
Обещая представить меня Каштанову и похлопотать, чтобы он взял меня 
«в ученицы», она занесла мою фамилию в гигантский Grossbuch, под-
черкнув ее трижды, обведя в кружочек и пометив восклицательным зна-
ком и словом «бесхозная». Однако в «бесхозных» я проходила еще год: 
вероятно, фамилия моя затерялась среди прочих обещанных к похлопо-
танию, а, скорее всего, Евгения Платоновна забыла обо мне, а я все стес-
нялась напомнить. А может быть, распухший Grossbuch с моей фамили-
ей исчез среди себе подобных в циклопических размеров «сумочке» Е. П., 
где вечным грузом хранились очередные студенческие контрольные по 
древнерусскому языку и тексты по палеографии.  

В начале моего четвертого курса тянуть с научным руководите-
лем было уже нельзя, и я вновь заявилась на кафедру к Маматовой. К 
моему удивлению, она меня вспомнила и приняла так, как будто я бы-
ла ее «родственник»: накормила гигантской плюшкой из соседней бу-
лочной, напоила чаем, рассказала об А. А. Зимине и при мне принялась 
дозваниваться Каштанову. Оказалось, что Сергей Михайлович получил 
приглашение тогдашнего заведующего кафедрой вспомогательных ис-
торических дисциплин незабвенного А. Л. Станиславского (1939-1990) 
преподавать (по совместительству) дипломатику в Историко-
архивном институте. «Теперь Каштанчик от нас никуда не денется. 
Возьмет тебя в ученики. Будешь у него учиться. Диплом у него напи-
шешь, а там, глядишь, и еще чего-нибудь. Сейчас мы его поймаем в ро-
зовые руки и возьмем в оборот. Он, конечно, ученый с мировым име-
нем. Весь в науке и ему вечно некогда. Но ничего. Мы его обаяем. Глав-
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ное, чтобы он согласился. А куда ему деваться?» - приговаривала Ма-
матова, время от времени накручивая диск телефона. Телефон не от-
вечал. «В Ленинке сидит!» - каждый раз резюмировала она и развора-
чивала очередную плюшку. Время близилось к ночи, мы остались на 
кафедре одни. Я думала о том, что даже если Евгения Платоновна не 
дозвонится вовсе, а я так и не найду научного руководителя, то вот 
этот  вечер  всё  равно  будет  одним  из  самых  замечательных  в  моей  

 

 
 

Илл. 2. А. А. Зимин с дипломниками С. П. Пермитиной, Л. И. Ивиной и 
С. М. Каштановым 

 

жизни. Я словно прикоснулась к чему-то прекрасному, что могло быть 
только мечтой. Е. П. с упоением рассказывала мне о научной школе 
А. А. Зимина, о его учениках, о С. М. Каштанове – самом любимом и та-
лантливом из них. О том, что все они со временем становились Зимину 
больше, чем просто ученики, ближе, чем дети, роднее, чем друзья. Бе-
седы с ними он называл «Поговорим о божественном» и всегда и во 
всем оставался для них Учителем – нравственным ориентиром в науке 
и жизни. Я мечтала о чем-то подобном. Научная школа представлялась 
мне в первую очередь содружеством единомышленников, а Учитель – 
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почти Мессией. Я плакала над словами С. М. Каштанова, написанными 
им вскоре после безвременной кончины А. А. Зимина. Они так потряс-
ли меня, что и тогда и сейчас я помню их наизусть: «Я как будто и сей-
час еще слышу его голос, продолжаю разговор с ним, напоминающий 
чем-то урок фехтования, в котором он, опытный и совершенный ма-
стер, легко раскрывал слабые места в “обороне противника”, а сам по-
стоянно находился в наступлении. “Вперед, и только вперед!” — таков 
был его лозунг. Он обескураживал не только логикой, знаниями, 
остротой ума, но и любовью, которая казалась незаслуженной». Я пла-
кала потому, что опоздала родиться, и что такого Учителя и такой 
дружбы в моей жизни, увы, никогда не будет… Никогда. 

 

 
 

Илл. 3. Е. П. Маматова, 1989 г. 
 

Но неожиданно Евгения Платоновна дозвонилась. Мне была 
назначена встреча, на нее я пришла, волоча за собой большую сумку-
тележку, содержимое которой было призвано явить Каштанову плачев-
ный результат моих робких занятий наукой. К моему величайшему 
изумлению, С. М. не только принял меня без всякой спеси и очень по-
доброму, сразу предложил тему дипломного сочинения и наметил пер-
воначальный план работы, но и говорил со мной так ободряюще и так 
светло, что домой я неслась, словно на крыльях. Эта встреча, случивша-
яся 35 лет назад, определила всю мою дальнейшую жизнь. 

На нашем курсе С. М. объявил спецкурс и спецсеминар по дипло-
матике. Никаких обязательных предметов Каштанов на нашем курсе не 
вел, наше знакомство с ним началось сразу с высшего пилотажа. Но были 
счастливцы, кому удалось попасть к Каштанову не только на специаль-
ные, но и на базовые семинары по вспомогательным историческим дис-
циплинам и источниковедению, которыми он руководил на 1-м и 2-м 
курсах. В дальнейшем С. М. старался придерживаться этой линии в пре-
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подавании, и большинство его учеников 1990-х – начала 2000-х гг. зани-
мались у него буквально с первого курса (О. И. Хоруженко, супруги О. И. 
и Г. А. Елисеевы, А. Е. Бурсон, С. А. Гапонов, Д. М. Яцкин, В. Ю. Кац, 
Е. Е. Матвеева, Н. А. Комочев, К. С. Худин, А. В. Дедук и др.), сравнитель-
но рано оказывались в архиве, получали тему и к пятому курсу имели 
не только практически готовую дипломную работу, но и направление 
научных занятий на всю жизнь. Впрочем, жизнь складывалась у всех 
по-разному, в науке остались не все. А вот с Семинаром и Учителем от-
ношения так или иначе сохранили почти все, за немногим печальным 
исключением. 

 

 
 

Илл. 4. Заседание Семинара С. М. Каштанова в ИАИ РГГУ, 2006 г. 
 

Семинар С. М. Каштанова был не только тем местом, где форми-
ровалась наша научная жизнь. Думаю, что и Учитель, работая с нами, 
оттачивал свои научные концепции на лекциях, которые читал нам. 
Лекции эти сразу поразили мое воображение. Нет, не ораторским ма-
стерством профессора. В этом отношении, вероятно, С. М. мог кому-то 
и уступать. Его лекции восхищали удивительной ясностью мысли, ши-
ротой сопоставлений, грандиозным владением историографией, неве-
роятной полноты источниковой базой, виртуозностью источниковед-
ческого анализа и великолепием исторического синтеза. Так получи-
лось, что второй семестр 1987/88 г., когда Семинар и Спецкурс Кашта-
нова только начались, я провела в Ленинграде на практике в ЦГИА 
СССР. Пропустить занятия Учителя в Историко-архивном институте я 
не могла. Это было так интересно, что раз в неделю всеми правдами и 
неправдами я моталась из Питера на Семинар в Москву и обратно, не в 
силах лишить себя этого удовольствия. Именно на нашем Семинаре и 
на спецкурсе С. М. Каштанова рождалась его концепция о типе Русско-
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го государства и отчетливо обозначилось его увлечение компаратив-
ными исследованиями в связи с поиском доказательств типологиче-
ской близости социальных отношений в Русском государстве XIV–
XVI вв. и Франкском государстве VII–IX вв.  

 

 
 

Илл. 5. С. М. Каштанов, 2000 г. 
 

Каштанов убедительно доказал, что Россия пришла к развитию 
феодальных институтов (иммунитет, вассалитет, прекарий, бенефиций 
и пр.) спустя полтысячелетия после того, как они проделали свою эво-
люцию в Европе. Если в России феодальные отношения складывались на 
рубеже Средневековья и начала Нового времени, то в Западной Европе в 
то же время уже начали формироваться буржуазные отношения. По-
следнее не могло не сказаться на характере документирования в евро-
пейских и русских канцеляриях XIV–XVI вв. С. М. обратился к количе-
ственным сопоставлениям русских княжеских грамот с меровингскими 
и каролингскими прецептами, одинаково содержащими земельные и 
иммунитетные пожалования. Впервые в отечественной историографии 
была сделана попытка вывести годовую норму выдачи русских актов 
начиная с первой четверти XV в. (в период правления Василия Темного) 
и до конца XVI в. (до конца царствования Ивана Грозного). Подсчет был 
основан только на иммунитетных грамотах. Каштанов показал, что зе-
мельно-иммунитетные акты, выданные до конца великого княжения 
Василия I, по своим количественным показателям сопоставимы с меро-
вингскими грамотами. Общее же число иммунитетных грамот, выдан-
ных в течение 160 лет с начала княжения Василия II и до конца царство-
вания Ивана IV сравнимо с актами каролингской эпохи. С. М. показал, 
что интенсивность выдачи грамот при Василии II (7,3) и Иване III (9,3) 
была ниже, чем при Карле Лысом (13,5), однако уже при Василии III пре-
высила указанную норму (14,3). Средняя интенсивность выдачи грамот 
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при Иване IV (25,2) превосходит нормы Капетингов – Людовика VI (16,5) и 
Людовика VII (18,5). Наряду с этим Каштанов отметил неуклонный рост 
ежегодной нормы выдачи иммунитетных грамот в России1.  

Мне посчастливилось оказаться в числе первых дипломников 
С. М. Каштанова в Историко-Архивном институте. Нас было трое «пер-
венцев» - К. Баранов, О. Тюренкова и я. Зная о невероятной загруженно-
сти С. М. и (если честно) немного ревнуя Учителя друг к другу, мы с Ба-
рановым условились звонить ему исключительно вместе, из телефона-
автомата в вестибюле станции метро Смоленская или из Ленинки. По-
степенно, конечно, эта договоренность была нарушена, и мы общались с 
С. М. и вместе, и каждый в отдельности столько, сколько было нам нуж-
но. Каштанов никогда не жалел времени на нас, щедро одаривая нас 
вниманием и любовью, которыми мы беззастенчиво пользовались. Ото-
рваться от праздника общения с Учителем было невозможно. Мы быст-
ро привыкли к его необыкновенному окрыляющему отношению к нам и 
пользовались любой возможностью пообщаться, встретиться, погово-
рить. Помню, как мы караулили Каштанова в Ленинке, время от времени 
выходя из Третьего читального зала в каталог на балюстраду, откуда от-
крывался прекрасный вид сверху на гардероб читателей Первого (Про-
фессорского) зала. Опознавательным знаком, точно выдающим появле-
ние С. М. в библиотеке, была его шапка необыкновенного рыжего цвета, 
которую мы зорко высматривали как сигнал к старту. Появление шапки 
означало, что Учитель прибыл, и мы со всех ног неслись в сторону Про-
фессорского зала здороваться. Далее следовал обязательный ритуал по-
сещения буфета, интереснейшие беседы, в которых мы были востор-
женными слушателями, стакан странного на вкус кофе с печеньем и 
«разбор полетов» - консультации по нашим работам.  

Когда он находил для нас время? Почему мы никогда не чувствова-
ли, что мы мешаем, пришли не вовремя, отвлекаем, не даем заниматься? 
Щедрость его к нам не имела и не имеет границ. Я свято храню все свои 
доклады, статьи, главы дипломной работы и диссертаций, исписанные 
вдоль и поперек Каштановским каллиграфическим почерком. Всегда – 
карандашом. Всегда с глубоким уважением к нам – начинающим, но уже 
коллегам. Его замечания – всегда остроумные, точные, понятные, отме-
ченные его тонким юмором по отношению к нашим бойким «открыти-
ям» и чересчур уверенным умозаключениям. Нас, еще не оперившихся, 
он учил и решительной правкой, и четверостишием на полях, и смеш-

                                                 
1 О компаративистике как направлении в научном поиске С. М. Каштанова см. 

также в предисловии к настоящему номеру. Выше публикуется перевод на англий-
ский  язык важнейшей теоретической статьи С. М. о принципах компаративного ис-
точниковедения (Kashtanov 2022). 
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ным рисунком. Это не только никогда не было обидно. Это окрыляло и 
придавало сил и желания работать, искать, не сдаваться. Вот это чувство 
крыльев у себя за спиной и ощущение счастья не покидает меня и сейчас 
после каждой встречи, после каждого разговора по телефону, после 
праздника общения, которое мне так щедро дарит Учитель. В скобках 
замечу, что С. М. – единственный человек в моей жизни, с которым я 
каждый день по нескольку раз говорю по телефону на протяжении всех 
35 лет драгоценнейшей для меня нашей дружбы. Эти звонки – и мои и 
его – были всегда и ото всюду: из дома, с дачи из уличного автомата, из 
больничной палаты, из санатория, из Кракова, Парижа, Варшавы, Фло-
ренции, Казани, Ленинграда, Ростова, Пскова. Всегда. 

 

 
 

Илл. 6. С. М. Каштанов и Л. В. Столярова на конференции в Афинах, 2008 г. 
 

А ведь С. М. Каштанов долго и сознательно отказывался от пре-
подавательской деятельности, всегда чувствуя себя в первую очередь 
ученым и не испытывая потребности учить других. Впервые он по-
явился в студенческой аудитории МОПИ им. Н. К. Крупской, куда его 
сосватал В. Т. Пашуто, когда ему уже было 40 лет. На кафедру Вспомо-
гательных исторических дисциплин Историко-архивного института 
С. М. в качестве профессора пришел в возрасте 55 лет. Учитывая то, что 
он готовился к каждому (!) своему семинару и к каждой лекции, а также 
то, сколько времени и сил он тратил и тратит на нас, учеников, это бы-
ло переворотом в его жизни и, конечно, наносило серьезный урон его 
собственным занятиям. Тем не менее жертва была принесена, но Каш-
танов, кажется, никогда не жалел об этом.  
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Илл. 7. С. М. Каштанов с одной из первых своих учениц Л.А.Кириченко 
 

Научно-исследовательский Семинар С. М. Каштанова в 
МГИАИ/ИАИ-РГГУ, из которого выросли Л. А. Кириченко, К. В. Баранов, 
О. И. Хоруженко, Н. А. Комочев, К. Ю. Ерусалимский, А. С. Усачев, 
Т. В. Гимон, А. В. Дедук, К. С. Худин, Д. А. Редин и многие другие уже 
вполне состоявшиеся исследователи, с известными в научном сообще-
стве своими трудами и довольно громкими именами, был не только 
научной, но и настоящей школой жизни. Мы проводили много времени 
вместе – в гостях друг у друга, дома, на даче, в студенческом общежи-
тии. Все праздники, торжества, наши и его достижения, жизненные 
драмы и даже трагедии – всё разделил с нами наш Учитель. Никто так 
не радовался нашим победам и нашим радостям и никто так глубоко не 
сопереживал нашему горю, как он. И никого не было моложе и веселее 
него. Мы никогда не чувствовали возраста в отношениях с С. М., кото-
рые при том никогда не были панибратскими и всегда – глубоко по-
чтительными. Он растил нас, поднимал до себя, хотя и невозможно бы-
ло подняться на его высоту. Но мы стремились. 

Наши доклады, которые мы готовили для Семинара, разбира-
лись тщательно и основательно. Заседания длились часами, никто не 
стремился расходиться, даже когда этого требовала охрана, когда ка-
раул устал. Священным было заключительное слово Учителя, когда 
все вопросы уже были заданы, копья дебатов поломаны, выпит весь 
кафедральный чай и съедены все пироги и пышки, которые девочки 
обязательно готовили к каждому Семинару. Это было чудо – вот это 
самое заключительное слово. Всегда очень спокойно, очень по-
доброму, Каштанов разбирал наши построения и систему доказа-
тельств. Он одним словом, точно подобранной фразой расставлял всё 
по своим местам, направлял идеи в нужное русло, подсказывал еще не 
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освоенную нами литературу (причем на всех мыслимых языках), сове-
товал, к какому архивному фонду или документу следует обратиться, 
над чем подумать, что еще попытаться выяснить. Направления наших 
поисков обретали новые смыслы, оттачивалась методика исследова-
ний, открывались иные горизонты. Это было волнительно, захваты-
вающе, интересно. Мы и после Семинара шли до метро кучкой, все 
вместе, окружив плотным кольцом нашего Учителя, и всё не могли 
наговориться. Кто-то обязательно ехал провожать С. М. до дома. Мно-
го раз так ездила и я, не в силах прекратить праздник общения. Иной 
раз мы провожали друг друга до последнего поезда в метро, иной раз – 
забыв, кто кого и куда провожает.  

 

 

Илл. 8. С. М. Каштанов, 2006 г. 
 

С Учителем мы совершили незабываемые поездки в Ростов, Яро-
славль, Муром, Дмитров, Торопец, Екатеринбург. Бывали в кино, теат-
ре, а старое кафе «Прага» при легендарном ресторане было излюблен-
ным местом наших совместных посиделок с Е. П. Маматовой. В преж-
ние времена мы довольно часто небольшой компанией отправлялись 
туда после Ленинки или занятий в Архиве древних актов. Жаль, что те-
перь этого кафе больше нет. 

Когда я держала вступительные испытания в аспирантуру, Учи-
тель волновался и тревожился не меньше моего. Последним экзаменом 
оставался «Марксизм-ленинизм», который включал в себя вопрос по 
истории партии, а также вопросы по истмату, диамату, политэкономии 
и научному коммунизму. Это был первый за всю историю МГИАИ такой 
насыщенный экзамен по марксизму, чего в 1989 г. настоятельно требо-
вали Перестройка и новое политическое мышление. С трудом понимая, 
как я приготовлю всю эту кучу билетов, я обратилась за советом к 
Каштанову. Выслушал он меня, кажется, молча, и быстро увел разговор 
в сторону. Было ясно, что я погибла, и что даже Учитель не в силах мне 
помочь. Буквально на следующий день на кафедре С. М. вручил мне се-
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рый томик «Истории Всесоюзной коммунистической партии (больше-
виков). Краткий курс», выпущенный в 1946 г. Государственным изда-
тельством политической литературы. «Думаю, это то, что ей надо», - 
заметил он, отмахиваясь от возмущенной Маматовой, пытавшейся не 
допустить передачу мне этого спасительного круга, брошенного совсем 
не вовремя, а в эпоху ускорения и гласности. К великой радости Каш-
танова, экзамен по марксизму-ленинизму я выдержала на отлично, чем 
подтвердила торжество его правоты в вопросах теории и методики 
подготовки к столь ответственному испытанию. 

 

 
 

Илл. 9. После кандидатской защиты Л. В. Столяровой в РГГУ, 1993 г. 
(слева направо М. Б. Свердлов, С. В. Белецкий, Л. В. Столярова, С. М. Каштанов, 

В. А. Муравьев, Е. П. Маматова) 
 

Годы аспирантуры были невероятно плодотворными и интерес-
ными для меня. Не могу не вспомнить одно из самых важных событий в 
моей жизни: поездку зимой 1990 г. в Ростов Великий. С. М. Каштанов 
предложил мне подготовить совместно с ним текст Павло-Обнорской 
копийной книги конца XVII в. к изданию. Эту книгу, содержащую мона-
стырские копии документов, самый ранний из которых датировался 
XV в., С. М. обнаружил в Ростовском музее еще в начале 1960-х гг., когда 
путешествовал по провинциальным архивам в поисках неизвестных 
жалованных грамот. Прошло 30 лет, и Каштанов понял, что Обнорскую 
книгу было бы неплохо и издать. И вот предложение работать вместе с 
ним! Невероятно! Это была уникальная возможность на практике по-
знакомиться с тем, как занимается с рукописями сам Каштанов, учить-
ся и впитывать, перенимать и поглощать. Я и мечтать о таком не мог-
ла! Предстояла поездка в Ростов Великий. Как же я ее ждала!  

До сих пор не пойму, почему С. М. выбрал в компаньоны именно 
меня. Я в то время еще не занималась грамотами и была целиком по-
глощена рукописными книгами XI-XIII вв. Кроме того, я хорошо владе-
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ла древнерусским уставом и полууставом, а вот практики работы со 
скорописью XVII в. у меня не было. Естественно, я принялась усиленно 
заниматься, но из этой затеи мало что вышло: нужен был кто-то, кто 
согласился бы меня учить. Кинулась к Косте Баранову за помощью. Но 
не тут-то было. В глубине души Костя страдал, что Учитель предложил 
работать с ним мне, а не ему. А он-то более других был этого достоин, 
ибо он не только очень талантлив, но и специализировался именно на 
скорописи XVII в. Поэтому Костя несколько кровожадно мне отказал. 
Делать нечего. Поехала в Ростов, дрожа, как осиновый лист, с мыслью, 
что все мои несовершенства скоро будут явлены миру. Мне казалось, 
что Каштанов быстро поймет, с кем он связался, и прогонит меня вза-
шей. Но все-таки я хоть немножечко смогу поработать вместе с ним. И 
я хоть чему-то, но научусь. А потом вернусь с позором, и вместо меня в 
Ростов приедет Баранов. 

Но всё пошло не так. Оказалось, что С. М. хотел, чтобы я отфото-
графировала книгу. С чего он вообще взял, что я умею фотографиро-
вать? И где я возьму фотоаппарат? Первым делом я изучила теорию 
фотосъемки рукописей и поняла, что делается это со специальной оп-
тикой старым советским фотоаппаратом «Зенит». Во-вторых, я обзво-
нила друзей и знакомых, и мне были выданы на прокат аж три «Зени-
та». Такое вот «богачество», с которым я ничего не умела делать. Даже 
пленку зарядить сама не могла. Дело запахло керосином, и авантюризм 
мой мог быть раскрыт в любую минуту. 

Приехали мы в Ростов зимой, в лютый холод, в метель, в чудо-
вищный мороз. По улицам ходим, а там снежная сказка. Деревянные 
дома и церквушки стоят по колено в сугробах. И окошками нам подми-
гивают. Печные трубы дымят. По улицам сквозь сугробы велосипеди-
сты ездят. А вороны обледенели и к веткам примерзли намертво, даже 
пошевелиться не могут. В магазинах – одни продавцы, основные про-
дукты – по талонам. Стало быть, есть нечего. С огромным трудом (нет 
мест) мы поселились в грязной и обшарпанной гостинице «Неро» акку-
рат напротив величественного здания рынка. На рынке, как, впрочем, и 
во всем Ростове, ничего купить было нельзя. Перестройка! В 5 утра 
можно было встать, чтобы занять очередь за сметаной, которую в 7 ча-
сов привозили из Москвы и продавали вразвес, не спрашивая талона. Я 
вставала. Чего только не сделаешь ради любимого Учителя?  

Приехать-то мы приехали, сметану жуем и хлеб, чай кипятиль-
ником завариваем в гостиничном граненом стакане. День, другой жи-
вем. А по делу ничего у нас не выходит. Нам бы рукопись отфотографи-
ровать, а дальше мы сами по фотокопиям уже в Москве управимся. Ан 
нет! Фотографировать запретили. Сказали, что у них свой фотограф 
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имеется, это во-первых. И что рукопись уникальная, бесценная и даже 
ветхая, а потому выдавать ее для фотосъемки нельзя (т.е. - боже упаси). 
Поэтому – только музейский фотограф, и точка. Это во-вторых. Фото-
граф, и правда, был замечательный; оставалось выяснить, сколько бу-
дет стоить фотосъемка. С этим непраздным вопросом мы потащились 
к директору Ростовского музея В. М. Киму. Ким нас выслушал ласково и 
показал новое постановление «О порядке использования документов, 
хранящихся в архивах и музеях СССР». Из постановления черным по 
белому следовало, что фотосъемка одной единицы хранения соответ-
ствовала примерно двум профессорским зарплатам. Каштанова, как 
природного герцога, это нисколько не смутило, и он сказал «Давайте! 
Плачу за всё!». Но Ким с сардонической улыбкой остановил этот герои-
ческий порыв. Он сказал: «Дорогой Сергей Михайлович, не торопитесь! 
При всем моем уважении к вашим заслугам и герцогскому титулу, дол-
жен предуведомить вас, что “единица хранения” в музее и архиве трак-
туются по-разному. В архиве – да. Одна книга – одна единица хранения. 
А в музее, драгоценнейший вы мой, единицей хранения является то, 
что мы можем экспонировать. Как вы понимаете, уважаемый вы наш, 
экспонировать можно каждый разворот книги. А вам ли не знать, лю-
безнейший, что в Павло-Обнорской книге почти 500 листов, т. е. около 
1000 страниц. Понимаете ли вы, в какую сумму вам выльются услуги 
фотокопирования? А главное, располагает ли Ваша светлость капита-
лами, равными 1000 её, т. е. светлости, месячных зарплат? Ну, из ува-
жения к вам – если не 1000, то хотя бы 500?».  

Учитель глубоко задумался, мысленно оценивая свои доходы. По 
его лицу я поняла, что до необходимой суммы ему не хватает совсем 
чуть-чуть, например моей аспирантской стипендии. И я решилась на 
подвиг. «Скажите, - сказала я. – А я вот самый лучший в мире фото-
графировальщик рукописей и архивных документов. Не могли бы вы, 
Вячеслав Михайлович, позволить мне самой отфотографировать Об-
норскую книгу, а за право ее фотографирования мы заплатили бы вам 
как за использование 1 единицы хранения?» Ким посмотрел на меня, 
как на нашкодившего щенка. Но я зажмурилась и продолжала: «Видите 
ли, Вячеслав Михайлович… Дело в том, что это для вашего музея Об-
норская книга – древняя и уникальная. На самом же деле документов 
XVII в., в том числе копийных книг – да хоть завались. Да, бесценны до-
кументы, которые были скопированы в XVII в. с утраченных оригина-
лов и сохранились только в составе этой книги. Но они вряд ли кому-то 
известны. Маловероятно, чтобы эта книга заинтересовала кого-то в 
течение ближайших лет 30-ти. А мы – вот они. Готовые платить. Да-
вайте мы заплатим за использование книги, как за одну единицу хране-
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ния, а сфотографируем книгу сами…». Ким, как оказалось, был не про-
тив пополнить скудный бюджет провинциального музея двумя профес-
сорскими зарплатами и одной аспирантской стипендией. А что? Какие-
никакие, а все-таки живые деньги. Как же мы обрадовались! 

Народная мудрость гласит: «Не говори гоп, не перескочивши». И 
это верно. Ким-то согласился, но намертво встала главный хранитель 
музея Валентина Михайловна. «No pasaran!» - красным по красному бы-
ло написано на ее лице застарелого гипертоника. Она объявила, что ни 
на какие нарушения не пойдет, а как и за какие деньги мы будем копи-
ровать книгу – это дело наше, то есть хозяйское. 

Пришли мы в гостиницу грустные, в глубокой печали. Поели сме-
танки с хлебом, попили чаю, и родился у нас план. Заперли мы наши 
скудные пожитки в номерах, да и поплелись на вокзал. Сели в поезд и 
умотали в Москву. Но только до следующего вечера. Обратно мы воз-
вращались в полной боевой готовности: я везла с собой электрическую 
плитку, несколько кочанов капусты, разнообразные крупы, лук, морковь, 
картошку, муку, соль и сахар, пять десятков яиц, намертво заморожен-
ные «ножки Буша», кастрюли, сковороду, джезву, разделочную доску, 
скатерть и столовые приборы. Мою грудь украшали две-три связки су-
шеных грибов, отважно прикупленных у неизвестной бабки прямо на 
Ярославском вокзале. Пахли они, надо сказать, восхитительно!  

Каштанов явился к поезду важный, как и полагается герцогу и 
феодалу на выезде - в сопровождении экипажа и двух мужиков-
носильщиков. Их телеги были под завязку загружены необходимыми 
для науки и жизни предметами, которые Каштанов успел вынести из 
дома: двумя портативными печатными машинками (с русским и латин-
ским шрифтом), сухой колбасой, сухарями, сушками, консервными 
банками со шпротным паштетом, сгущенкой и тушенкой, несколькими 
пачками бумаги, шариковыми ручками, карандашами, линейками и 
прочими канцтоварами, а также книгами первой и второй необходимо-
сти. Так, Каштанов вез с собой штук шесть своих монографий, окс-
фордский разговорник (чтобы поговорить о том, о сем с ростовскими 
финифтяниками), краткую медицинскую энциклопедию в 3-х томах на 
случай непредвиденной болезни, Симфонию на Ветхий и Новый завет, 
валенки от Литвина из Казани, пачку носовых платков, прикупленных 
им во время последней командировки в г. Париж, а также щетку для 
обуви с ваксой. Отдельным портфелем ехали Каштановские носки и 
галстуки. К ним примыкал мохеровый шарф, заботливо подаренный 
Каштанову Е. П. Маматовой, и бутылка яичного ликера «Адвокат» - от 
учеников. Как, верно, догадался проницательный читатель, мы собра-
лись копировать книгу от руки, в очередь. И жить в Ростове, сколько 
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придется, постепенно обрастая хозяйством. «Корову заведем», - мечта-
тельно заявил Учитель, видимо, с голодухи позабыв про свое герцог-
ское достоинство. «И курей», - резюмировала я, у которой герцогского 
титула отродясь не бывало. 

И мы стали ходить в музей копировать Обнорскую книгу, подоб-
но средневековым писцам. Дрожала я напрасно: лучший учитель – 
практика. Читать скоропись я выучилась моментально. А благодаря то-
му, как Сергей Михайлович организовал нашу работу, очень быстро 
усвоила и приемы дипломатической передачи текста, разработанные 
им. Мы работали так: сначала Каштанов переписывает 5 страниц тек-
ста, потом я. Далее чередуемся в означенной последовательности. Па-
раллельно делаются палеографические примечания: один из нас их 
диктует, просматривая рукопись, другой записывает. Дело пошло! 

Весь день мы проводили в Древлехранилище. Приходили к от-
крытию, уходили, когда сотрудницы читального зала начинали дели-
катно покашливать, сообщая нам таким образом, что их рабочий день 
закончился. В гостинице я развила бурную деятельность по прокорму 
С. М. Из моего номера по вонючим коридорам гостиницы «Неро» 
неслись ароматы борщей, тушеного мяса с грибами, жареной с луком 
картошки и даже пирожков с капустой. Пирожки я готовила из слоено-
го теста, жарила их в масле, и получались они невероятно аппетитны-
ми. А какой я варила кофе! По вечерам мимо моего номера нервно про-
хаживались толпы голодных командировочных, которых нелегкая за-
несла в Ростов, а потом насытила в местной пельменной супом-
тошнотиком. С завистью эти бедолаги вдыхали запахи нормальной до-
машней еды и, водя носами, засыпали с мыслью дожить до рассвета 
(т. е. сметаны). Я стучалась в номер Учителя, таскала туда тарелки с 
кушаниями, тогда как он, сидя за столом, продолжал работать, одно-
временно поедая всё без особенного разбора.  

Эта поездка была насыщена не только интенсивной научной ра-
ботой, но и интереснейшим общением с ростовскими коллегами – со-
всем молодыми тогда А. Г. Мельником, Е. И. и С. В. Сазоновыми, Аллоч-
кой Веденеевой. С ними – увлеченными, преданными исторической 
науке и беззаветно влюбленными в Ростов, - связано возрождение Ро-
стовского музея, вскоре превратившегося в крупнейший научный 
центр. Всё свое свободное время мы проводили в их обществе, беседуя 
обо всем на свете. Нас, замерзающих в холодном Древлехранилище, они 
заботливо отпаивали горячим чаем у себя в отделе, устраивали для нас 
незабываемые экскурсии, показывали хранящиеся в музее документы и 
произведения искусства, щедро делились своими открытиями и наход-
ками. Каким-то образом узнав, что Сергей Михайлович большой цени-
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тель кондитерских сахарных трубочек (их продавали в кафе «Du Nord» 
[«Север»] в Ленинграде его детства и юности), А. Г. Мельник каким-то 
чудом отыскал в Ростове другие, но очень напоминавшие вкусом те 
прежние, ленинградские. Их готовили в кафе-кондитерской неподале-
ку от Ростовского кремля, и однажды А.Г. преподнес Каштанову гигант-
ский пакет с 40 трубочками, скупив их все разом. Учитель просто све-
тился от радости от такого вот неожиданного и щедрого выражения 
дружеского внимания и участия. Всё это делало нашу поездку каким-то 
сплошным восторгом и счастьем. 

 

 
 

Илл. 10. С. М. Каштанов, Л. В. Столярова и А. Г. Мельник. Ростов, 1999 г. 
 

Наше пребывание в Ростове было омрачено лишь однажды – 
скорбной вестью о безвременной кончине А. Л. Станиславского. Мы 
немедленно выехали в Москву, чтобы проститься с Александром Лаза-
ревичем. С его именем связан короткий, но необыкновенно яркий пе-
риод возрождения и нового расцвета нашей кафедры. Крупный ученый 
и незаурядный человек, А. Л., став заведующим, создал на кафедре не 
только удивительную атмосферу служения науке, но и собрал на ней 
крупнейших специалистов медиевистического профиля. В конце 1980-х 
– начале 1990-х гг. там работали С. М. Каштанов, С. О. Шмидт, 
В. Б. Кобрин, О. М. Медушевская, Т. В. Дианова, И. В. Лёвочкин, М. П. Лу-
кичев, Е. И. Каменцева, А. Е. Чекунова, Е. П. Маматова, Л. Н. Простово-
лосова2. Чуть позже на кафедре появился В. В. Кабанов – один из самых 
интересных исследователей источников советского периода. При дея-
тельном  участии  А. Л. Станиславского было возрождено преподавание  

 

                                                 
2 Заведующий Отделом рукописей ГИМ И. В. Лёвочкин и старший научный со-

трудник того же отдела Т. В. Дианова по совместительству работали на кафедре в 
1984-1987 гг. по приглашению Е. И. Каменцевой. 
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Илл. 11. Александр Лазаревич Станиславский 
 

исторической генеалогии, дипломатики, исторической географии, фи-
лигранологии. В расписании занятий появились уникальные авторские 
спецкурсы и спецсеминары наших выдающихся преподавателей. При 
кафедре действовали Кружок источниковедения С. О. Шмидта, Кружок 
вспомогательных исторических дисциплин И. В. Лёвочкина, Геральди-
ческий семинар Е. И. Каменцевой3, Научно-исследовательский семинар 
«Источниковедение отечественной истории X-XVIII вв.» С. М. Кашта-
нова. В 1987 г. кафедра провела конференцию, посвященную 300-летию 
Славяно-греко-латинской академии, а осенью 1989 г. широко отметила 
свое 50-летие. На Ученом совете МГИАИ прозвучал доклад А. Л. Стани-
славского, посвященный этой дате и основанный на ранее не издавав-
шихся архивных материалах. Впоследствии этот доклад лег в основу 
книги по истории кафедры вспомогательных исторических дисциплин, 
написанной Александром Лазаревичем совместно с Л. Н. Простово-
лосовой (Станиславский, Просоволосова 1990). Фундаментальная моно-
графия А. Л. Станиславского «Гражданская война в России XVII в.» уви-
                                                 

3 Если мне не изменяет память, Геральдический семинар получил «конституци-
онное» оформление несколько позднее, в начале 1990-х гг., и этому очень способство-
вал новый заведующий нашей кафедры В. А. Муравьев. Но первые заседания с докла-
дами видных геральдистов и сфрагистов Е. И. Каменцева начала время от времени 
собирать именно при А. Л. Станиславском.  
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дела свет после его смерти и стала одним из крупнейших по своему 
значению трудом по истории Смутного времени (Станиславский 1990). 

По инициативе А. Л. Станиславского были проведены первая Ге-
неалогическая конференция (1989 г.) и Первые чтения памяти 
А. А. Зимина (1990 г.). В 1988 г. была организована небольшая конферен-
ция студентов, дипломников и аспирантов кафедры, на которой я дела-
ла доклад об особой – «Детской» - редакции «Повести о Петре и Февро-
нии Муромской» по Музейскому списку ГИМ (№ 3065), Лера Коростыле-
ва - о Рязанских десятнях4, Костя Баранов – о новонайденном в Смолен-
ске архиве Деревецких, Оля Тюренкова – о поморском орнаменте руко-
писных книг XVIII в., впервые предложив их классификацию. Конфе-
ренция была очень камерной, все ее участники разместились за огром-
ным кафедральным столом. Помню, как приветливо улыбался нам, со-
всем тогда юным, А. Л. Станиславский, как доброжелательно кивала 
головой О. М. Медушевская, как бурно участвовала в обсуждении наших 
работ Е. П. Маматова.  

Заседания кафедры в ту пору были удивительно насыщенными, 
плодотворными. Обсуждались ставшие вдруг довольно многочислен-
ными дипломные работы, кандидатские и докторские диссертации по 
нашей специальности. Александр Лазаревич возродил традицию регу-
лярных научных докладов сотрудников кафедры и приглашенных ис-
следователей. В связи с потеплением международной обстановки уси-
лились международные связи МГИАИ и наших преподавателей. Поезд-
ки, стажировки, участия в конференциях обязательно становились 
предметом живого и заинтересованного обсуждения наших кафедра-
лов. С особым вниманием отнесся А. Л. к уникальным коллекциям 
нашей кафедры – нумизматической и сфрагистической, планировал 
обновить их описание. Помню, что аспиранты были привлечены к раз-
бору наших сейфов, в которых хранилось несколько грамот и старопе-
чатных книг. На кафедре царила обстановка редкой доброжелательно-
сти и глубокой учености. Трагическая кончина Станиславского пре-
рвала этот начавшийся расцвет, хотя мы еще не понимали степени ка-
тастрофы. Мне кажется, что сам по себе уход молодого, очень красиво-
го, бесконечно талантливого историка и преподавателя, казавшийся 
таким несправедливым и страшным, не дал тогда понять, каким губи-
тельным он окажется для кафедры и Историко-архивного института в 
целом. Так совпало, что смерть Станиславского стала первой в череде 

                                                 
4 А. Л. Станиславский со своими учениками начал большую работу по исследова-

нию десятен. Их изучением и публикацией занимались тогда целая группа его ди-
пломников и аспирантов, среди которых были В. А. Кадик, В. Е. Сошников, В. В. Коро-
стылева и др. 
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страшных смертей наших преподавателей, и что это было только нача-
лом горького конца. Один за другим уходили в вечность совсем не ста-
рые еще люди: В. Б. Кобрин (1930-1990), М. П. Лукичев (1950-2001), 
В. В. Кабанов (1934-2002), В. А. Муравьев (1941-2009), Л. А. Молчанов (1956-
2013). Очередной инфаркт унес Е. П. Маматову (1934-2004). В декабре 
2004 г. не стало Е. И. Каменцевой, продолжавшей читать лекции бук-
вально до тех пор, пока она могла самостоятельно передвигаться. В 
2007 г.  под колесами грузовика трагически погибла О. М. Медушевская.  

 

 
 

Илл. 12. Сигурд Оттович Шмидт 
 

В 2013 г. умер С. О. Шмидт, хотя нашу опустевшую и явно ослабевшую 
кафедру он покинул еще раньше. Теперь они грустно смотрят на нас со 
своих портретов на стене нашей кафедры, от которой даже прежнего 
имени-то не осталось, а я все еще слышу их голоса… И так стыдно пе-
ред ними, перед их памятью. Мы ничего не сохранили… Когда я попала 
на кафедру – сначала студенткой, потом аспиранткой, потом ассистен-
том, я попала в семью. Здесь было интересно, шумно, здесь не все и не 
всегда любили друг друга, здесь разыгрывались настоящие драмы и 
случались умопомрачительные комедии. Но мы были семьей, иногда – 
коммунальной кухней, иногда – добрыми соседями, но главное – колле-
гами, которые делали одно большое и одинаково важное для каждого 
дело: занимались наукой и несли ее свет студентам. В начале 1990-х еще 
не было ясно, что кафедра погибает. Было очень страшно хоронить 
учителей и коллег, но все еще казалось, что жизнь продолжается… Что 
и мы чего-то можем…  

Но в науке и преподавании свои законы. Вместе с нашими кори-
феями уходили целые направления исследований, целые научные шко-
лы, исчезали уникальные лекционные курсы, от которых сохранялись 
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лишь названия, краткие программы и экзаменационные билеты. Еще в 
1987 г. скоропостижно скончался один из самых блистательных препо-
давателей МГИАИ, основатель кафедры истории государственных 
учреждений Николай Петрович Ерошкин. Совсем скоро не стало его 
ученицы и очень яркого ученого и лектора Т. П. Коржихиной (1932-1994). 
В 1986 г. ректором нашего института стал известный реформатор 
Ю. Н. Афанасьев (1934-2015). С его вступлением в должность всё поме-
нялось в узких коридорах Историко-архивного института: появились 
другие лица, другие интонации, другие (гораздо более свободные) пра-
вила поведения. Наш вуз таял, мельчал, пытался меняться, перестраи-
вался и… терял свою уникальность, свои маяки и ориентиры, свою спе-
цифику. Афанасьеву было очевидно тесно в нашем маленьком здании 
старой Синодальной типографии и слишком мелко в нашем архивном 
болоте. В 1991 г. на базе Историко-архивного института родился РГГУ – 
еще один университет среди себе подобных, только очень модный, пе-
рестроечный. Основными его корпусами стали прекрасные здания 
Высшей партийной школы на Миусской площади. Историко-архивный 
совсем захирел. Да что там МГИАИ! Перестала существовать даже наша 
страна. Неожиданно изменилась и моя жизнь. В 1995 г. по приглашению 
Е. А. Мельниковой и Н. А. Горской я перешла на работу в Институт рос-
сийской истории, до 1998 г. продолжая трудиться на кафедре в качестве 
совместителя. Потом как-то незаметно оказалось, что с кафедрой меня 
стал связывать только Семинар Сергея Михайловича… И моя благодар-
ная память. Моя жизнь там, увы, закончилась. Ее краткое возобновле-
ние в связи с созданием Высшей школы источниковедения и вспомога-
тельных исторических дисциплин в 2011 г. оказалось абсолютно фор-
мальным, совершенно для меня неинтересным и следа в моей душе не 
оставило. Но всё это было потом… 

А пока мы вернулись в Ростов. Потерянные и опустошенные, мы, 
тем не менее, снова с головой окунулись в копирование Павло-
Обнорской книги… Работа совершенно захватила нас. Тем более, что 
она… явно затягивалась. Два месяца пролетели, как один день, а мы не 
продвинулись даже на четверть. Пока нам с трудом, но удавалось по те-
лефону продлевать свои командировочные удостоверения. Время от 
времени буквально на несколько часов я ездила на перекладных в 
Москву, чтобы пополнить продовольственные запасы. Но это не могло 
продолжаться вечно… Каким-то чудом из грязной и обшарпанной гос-
тиницы «Неро», больше напоминавшей жалкую общагу, наши ростов-
ский друзья переселили нас прямо в Кремль, в «Дом на погребах». Тогда 
эта гостиница еще не принадлежала музею, целиком обслуживая по-
требности туристов-однодневок. К подзадержавшимся гостям здесь 
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относились с явным подозрением и очень строго. Нас несколько оби-
жал и смущал ежедневный вопрос администраторов, который сурово 
звучал каждый раз, когда мы покидали свои номера: «А вы СЕГОДНЯ 
уезжаете?». Однако жить «на погребах» было куда приятнее и удобнее, 
чем в нашем прежнем пристанище. И всё же, понимая всю бесперспек-
тивность наших занятий, Учитель заметно приуныл.  

Однажды, сострадая нам всей душой, Ким пригласил нас выпить 
с ним чаю. Сидя в директорском кабинете и прихлебывая ароматный 
напиток с травами ростовских лугов, мы беседовали очень сердечно и 
по-дружески. Ким справлялся о нашем нехитром быте, об условиях ра-
боты, как вдруг в кабинет заглянула главный хранитель. «Ах, Сергей 
Михайлович, очень жаль, что вы у нас так задержались. Но что ж поде-
лать? Поможем, чем можем, хотите, лишний обогреватель из дома в 
читальный зал принесем. Но фотографировать рукопись… Нет! Не 
обессудьте…», - произнесла сочувственно, но твердо Валентина Михай-
ловна. Повисла пауза.  

«Dura…», - невозмутимо произнес Учитель. Все вздрогнули, у Ва-
лентины Михайловны ложка застучала о чашку и глаза наполнились 
предательской слезой. «Как дура?» - шепотом промолвила она. «…Dura 
lex, sed lex (закон суров, но это закон)», - продолжил Каштанов, совер-
шенно не чувствуя неловкости положения. В следующую секунду Ва-
лентина Михайловна почему-то позволила нам постранично сфото-
графировать всю рукопись, и уже через неделю-другую, с папкой фо-
токопий, как со щитом, мы возвращались в Москву. Фотокопии нам 
напечатали в ростовском фотоателье на площади Успенского собора по 
договорной цене. 

Из Ростова мы выехали поздним вечером рейсовым автобусом, в 
который силами пожалевших нас пассажиров были решительно по-
гружены Каштановские портфели и мои кастрюли. Огромную папку 
фотокопий Каштанов из рук не выпустил и гордо вскарабкался в «Ика-
рус» без помощи услужливых вассалов. Вместе с узлами, сумками, ко-
томками, тюками, портфелями и драгоценной папкой нас разместили 
на самом последнем длинном сидении в хвосте автобуса, где мы счаст-
ливо тряслись почти все 5 часов пути до Москвы. Как и все советские 
путешественники, переволновавшиеся во время погрузки и рассадки, в 
какой-то момент мы расслабились и решили перекусить. С этой целью 
мною были предусмотрительно припасены бутерброды с неизменным 
шпротным паштетом и термос с горячим чаем. Каштанов же, не поже-
лав отказаться от пусть скромной, но сервировки нашего импровизи-
рованного стола, повязал у горла салфетку и вооружился перочинным 
ножом. Этот нож был подарен Сергею Михайловичу на 13-летие его ка-
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занским другом А. Л. Литвиным (для Каштанова он всегда, еще со шко-
лы – Битвин [от англ. between], как и для Литвина Каштанов с тех же са-
мых пор – только Кувшин) вместе с томиком «Трех мушкетеров» 
А. Дюма. И «Мушкетеры», и нож всю жизнь сопровождают Каштанова: 
первых он знает почти наизусть, второй всегда помещается в одном из 
портфелей вместе с ручками, тетрадями, бумагой в клетку, читатель-
ским билетом в Ленинку, пропуском в РГАДА и членским билетом Дома 
Ученых. Символ дружбы! 

 

  
 

Илл. 13. С. М. Каштанов в шляпе мушкетера, 2014 г. 
 

В автобусе царил полумрак, за окном мела метель, водитель со-
средоточенно вел свою машину по обледеневшей дороге. Пассажиры 
тихо переговаривались между собой, кто-то посмеивался, кто-то спал, 
похрапывая. Согревшись чаем и перекусив, мы пребывали в прекрас-
ном расположении духа, считая нашу экспедицию в Ростов удачно за-
вершившейся. Вдруг Учитель на секунду замер и принялся ощупывать 
карманы. Лицо его выражало страшное беспокойство. Проверив кар-
маны, сорвав с себя салфетку и размотав шарф, сняв ушанку и для вер-
ности заглянув в ее недра, Каштанов удивленно промолвил: «А где мой 
нож?». 

Ножа не было нигде. 
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- Люба, нож нужно немедленно найти. Это подарок Битвина, я не 
могу его потерять. Где мой нож? 

Я вскочила с насиженного места и принялась судорожно пере-
тряхивать свои кастрюли и прочий нехитрый скарб. Ножа, маленького 
старого перочинного ножа с черной рукояткой не было нигде. Кто 
помнит устройство старых «Икарусов», тот поймет. Самое дальнее си-
дение располагалось на некоторой возвышенности, далее следовали две 
ступени вниз и узкий проход в салоне, разделявший ряды пассажир-
ских кресел – два с правой стороны от прохода и два - с левой. Встав 
спиной к проходу и лицом к нашему сидению, я наощупь осмотрела 
ступеньки. Не имея возможности развернуться в тесном проходе, я пя-
тилась задом по салону и, совершая зигзагообразные движения в такт 
подпрыгивавшему и вихлявшему на зимней дороге автобусу, внима-
тельно исследовала пол. Автобус трясло, и меня без конца отбрасывало 
то к одному, то к другому креслу, что облегчало движение, но грозило 
падением. Так продолжалось до тех пор, пока на одном из крутых ви-
ражей меня не отнесло к кабине шофера и не приплюснуло к ней спи-
ной. Возвращалась я тем же маршрутом, но уже лицом вперед, хотя и 
против направления движения, продолжая подпрыгивать вместе с ав-
тобусом и натыкаться на чужие колени, сумки, рюкзаки, узлы, коробки, 
локти и кресла. Через полчаса уже весь автобус знал про нож Битвина, 
Казань и детскую дружбу, которая никогда и ничем не была омрачена, 
длится 46 лет и теперь рискует продолжиться без ее важнейшего атри-
бута – перочинного ножа. В этом контексте нашими попутчиками – 
настоящими советскими людьми – утрата ножа была воспринята как 
общая трагедия и принята близко к сердцу каждым. По узкому проходу 
между сидениями поползли на четвереньках сочувствующие горю 
граждане. Кто-то светил фонариком и даже чиркал спичками. Кто-то 
привставал со своих мест и стряхивал с себя на пол что-то невидимое, 
кто-то давал советы. Безучастным не остался никто. Сидя, как пади-
шах, на возвышавшемся над всеми заднем сидении, с немыслимой пе-
чалью во взоре Каштанов в шапке-ушанке руководил поисковыми ра-
ботами. На полу копошились пассажиры. 

- Вот там! В том углу еще посветите! Еще вот тут, пожалуйста! 
Будьте добры, вооооон там, под сумкой вашей, нет ли моего ножа? А 
под ногой у вас? Нет??? Тогда и другую ногу поднимите, не откажите в 
любезности!  

Ножа не было нигде. Он бесследно исчез.  
Последние двадцать минут до Москвы автобус следовал в скорб-

ном молчании. По прибытии притихшие попутчики, прихватив свои 
пожитки, выходили из автобуса, бросив на прощание сочувственный 
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взгляд Каштану. Кто-то даже подходил пожать ему руку. Настал и наш 
черед продвигаться к выходу. Каштанов, обняв папку с фотокопиями, 
встал со своего трона. Что-то соскользнуло с кресла вниз и глухо уда-
рилось об пол. Это нож Битвина, на котором СМ спокойно просидел 
всю поисковую операцию, руководя ею, обнаружил себя падением. Та-
ким образом, наше предприятие по подготовке к первому этапу изда-
ния Павло-Обнорской копийной книги счастливо завершилось. Ростов 
же навсегда остался совершенно особым местом в нашей жизни, где у 
нас появились очень близкие люди, с которыми мы крепко и на всю 
жизнь подружились. В дальнейшем мы ездили сюда всем Семинаром, 
участвовали в ежегодной музейской конференции «История и культура 
Ростовской земли», принимали у себя ростовцев и с живостью обсуж-
дали интереснейшие их доклады, статьи и монографии. 

В феврале 1990 г. исполнялось 70 лет со дня рождения Алек-
сандра Александровича Зимина и 10 лет со дня его безвременной кон-
чины. Наша кафедра (а я уже смело пишу «наша», ибо к тому времени 
уже была ее аспиранткой) отметила эти даты грандиозной междуна-
родной конференцией «Спорные вопросы отечественной истории XI-
XVIII вв.», проведенной в мае. В конференции участвовали крупней-
шие слависты нашей страны, нескольких государств Европы и США – 
Я. Н. Щапов, В. Д. Назаров, Ю. Д. Рыков, А. И. Клибанов, Н. В. Сини-
цына, В. М. Панеях, А. Л. Литвин, М. Б. Свердлов, А. А. Севастьянова, 
А. Е. Майорова, Л. И. Ивина, Э. Банёнис, А. В. Поппэ, Патрисия Грим-
стед Кеннеди, Джоанн Афферика, Р. Крамми, Д. Уо, П. Ниче, 
Д. М. Шаховской и др. Это был выдающийся научный форум, равного 
которому по его значению и масштабу, пожалуй, в то время и не было. 
Конференцию тщательно и с любовью готовили вдова А. А. Зимина 
Валентина Григорьевна, В. Б. Кобрин, А. Л. Хорошкевич, Л. Н. Просто-
волосова, Е. П. Маматова, С. М. Каштанов. Одним из идейных вдохно-
вителей Первых Зиминских чтений был А. Л. Станиславский. К сожа-
лению, они открылись уже без него.  

Помню, что в те времена действовал жесткий порядок: участву-
ют в мемориальной конференции достойнейшие и преимущественно 
те, кто лично знал ученого, памяти которого посвящалась конферен-
ция, дружил и работал с ним. При этом тематика представленных к об-
суждению докладов должна была строго соответствовать научным  ин-
тересам  ученого,  памяти  которого научный форум проводился. Прин-
цип, господствующий сегодня, – участвовать, лишь бы опубликовали, то-
гда не только не работал, а и в голову никому не приходил. На Первых 
чтениях памяти А. А. Зимина мы, аспиранты, помогали, чем могли, дежу-
рили, встречали, сопровождали, обзванивали и,  конечно, благоговейно и 
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Илл. 14. Титульный лист сборника тезисов докладов Первых чтений памяти 
А. А. Зимина с подписями его участников (фото экземпляра сборника, преподнесенно-

го вдове А. Л. Станиславского Светлане Петровне Мордовиной) 
 

восхищенно посещали все заседания. Смотрели, слушали, впитывали, 
учились. Сделать свои доклады мы даже не смели, хотя я не помню, что-
бы нам кто-то в этом отказывал. Тем не менее нас всех представили ко-
рифеям. Мы имели возможность пожать руку крупнейшим ученым, об-
щаться с ними и задавать им вопросы. Мы с волнением и трепещущим 
сердцем бежали на каждое заседание, потому что нам было не только по-
настоящему интересно, а потому, что мы чувствовали свою причастность 
к научной школе Зимина (все мы были так или иначе учениками учени-



 
Л .  В .  СТОЛЯРО ВА  —  УЧИТЕЛЬ  

  

 
352 
 

ков) и настоящей большой науке. Пусть пока еще в качестве подмастерь-
ев. Уже одно это было безграничным счастьем.  

С. М. Каштанов всегда считал своим долгом принять коллег у се-
бя дома, накормить и всячески со всем свойственным его семье хле-
босольством угостить. Коллеги из других городов и иностранные гости 
обязательно приезжали к нему в Черёмушки, было так и в этот раз. 
Сейчас невозможно представить, каких усилий стоили жене Сергея 
Михайловича незабвенной Любови Захаровне эти приемы. Перестрой-
ка, продуктов нет, магазины пустые. Из напитков – только водка по 
карточкам, какое там «Бургундское»! И тем не менее, стол получился 
незабываемо шикарным. Гора блинов, оливье, селедка под шубой, сту-
день, вареная картошка с жареным луком, многочисленные домашние 
соленья из грибов, огурцов, помидоров, рижские шпроты и изыскан-
ный салат из печени трески. А какие Любовь Захаровна испекла пи-
рожки! Маленькие, румяные, с малым количеством теста и щедрой 
начинкой – капустной, мясной, рыбной! Нас никто никогда не просил, 
но мы считали своим долгом притащить к столу что-то из дома: налив-
ки, салаты, пышки, сочиненный из манной крупы торт «Птичье моло-
ко» или даже какое-то подобие сыров и колбас. Всё это дополнило уго-
щения Любови Захаровны. Но в тот раз удивил всех Алексей (Альтер) 
Львович Литвин. Выйдя к гостям, он строго осмотрел всех, поклонился, 
широко повел левой рукой и громко произнес: «А ну, дамы, господа и 
товарищи, налетайте!» Правой рукой, на одних пальцах (как заправский 
официант) он держал гигантское фарфоровое блюдо с золотой каемоч-
кой. На нем горой возлежала… вобла, любовно привезенная им из Каза-
ни. Помню, что вобла эта немало порадовала тогда профессора Поппэ.  

Дом Каштановых всегда славился своим гостеприимством. Две 
комнаты из казавшейся огромной и сплошь заставленной стеллажами с 
книгами четырехкомнатной квартиры превращались в зал приемов. В 
кабинете С. М. и в большой комнате сдвигались вместе столы, рассажи-
вались гости. Между комнатами-столами курсировал довольный Сергей 
Михайлович с крахмальной салфеткой у воротника и большим бокалом 
вина. Гости тоже имели возможность свободно перемещаться и набива-
лись туда, где в этот момент было интереснее и веселее, где пелись пес-
ни, гремели научные споры, вспоминали Зимина, говорил С. О. Шмидт 
или читал свои остроумнейшие стихи и прозу сам Каштанов. Мы, учени-
ки, как и дети Сергея Михайловича и Любови Захаровны Оля и Павлик, 
всегда были участниками (причем активнейшими!) этих застолий. Пели, 
сочиняли, разыгрывали какие-то сценки, рассказывали анекдоты и ни-
когда, никогда не хотели уходить… Мы очень хорошо понимали свое 
скромное место желторотых птенцов, но вводились в общество старших 
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коллег как любимые дети Учителя, как часть его научной школы, как 
ученики и последователи. За это чувство причастности к чему-то 
огромному и настоящему я особенно благодарна Сергею Михайловичу. 

 

 
 

Илл. 15. Владимир Борисович Кобрин 
 

В июле того же насыщенного событиями года на кафедре отме-
чался 60-летний юбилей профессора В. Б. Кобрина (1930-1990). Его бо-
готворили все без исключения студенты и коллеги. В Историко-
архивный он пришел из МГПИ в 1989 г. по приглашению 
А. Л. Станиславского и проработал на нашей кафедре ровно год до сво-
ей безвременной кончины. Читал он лекционный курс по вспомога-
тельным историческим дисциплинам на вечернем отделении, составив 
очевидную конкуренцию занудным лекциям Е. И. Каменцевой, рабо-
тавшей на дневном. На вечернем отделении всё чаще стали появляться 
толпы дневников, пришедших насладиться блеском профессорской 
учености и ярчайшего красноречия Кобрина. Лекции Владимира Бори-
совича проходили с неизменным аншлагом, народ валил на них валом и 
разве что на люстрах не висел. Всё это не осталось незамеченным Еле-
ной Ивановной и воспринималось ею весьма ревниво и болезненно.  

С невероятным трудом (Перестройка!) нам с Маматовой удалось 
добыть кафедральный подарок Владимиру Борисовичу - огромный 
набор мельхиоровых столовых приборов в роскошном, крытом барха-
том футляре. Каштанов написал полагающуюся случаю хохмаческую 
жалованную грамоту, где фигурировали все кафедралы и славился Ко-
брин. А я взялась эту грамоту художественно оформить. 
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Имея известную слабость к монументальности и обожая Кобрина, 
я затеяла грандиозное полотно «Бурлаки на Неглинке тащат кафедраль-
ный крест». Полотно было навеяно «Бурлаками на Волге» И. Е. Репина и 
дотошно следовало его настроению и композиции. Все члены нашей ка-
федры были изображены в виде сермяжных бурлаков, босыми или в лап-
тях, в страшных лохмотьях, косматыми и грязными. Все они были впря-
жены в гигантский крест, нагруженный покосившейся трибуной, руко-
писями и учебниками, который (на фоне Никольской башни московского 
Кремля и памятника Ф. Э. Дзержинскому на Лубянке5) они с явным 
напряжением тянули6. Изображение помещалось на лицевой стороне 
Каштановской грамоты, которую я переписала скорописью XVI в. и к ко-
торой привесила печать, испеченную из керамического теста в духовке. 
На аверсе печати располагалось священное животное историка – архив-
ная крыса – с надписью по кругу «Да здравствуют дисциплины вспомога-
тельные!», на реверсе – портрет Ивана Грозного (главного героя научных 
штудий В. Б. Кобрина) и надпись «Долой дисциплину обязательную!». 
Размер грамоты поражал воображение: она помещалась на склеенных 
вместе трех ватманских листах. Как всегда, всё делалось ночью накануне 
празднования и утром следующего дня. Несмотря на то, что мне при-
шлось обойтись без сна, времени катастрофически не хватало. Бурлаков 
оказалось слишком много. Особенно удались мне Кобрин, Шмидт, Ка-
менцева, Маматова, Кабанов и Каштанов.  

Время празднования приближалось, а грамота всё еще не была го-
това. Я никак не могла изобразить в виде бурлака изысканнейшую 
О. М. Медушевскую. Не удавался мне и М. П. Лукичев, как две капли воды 
похожий на Атоса в состоянии после принятия внутрь последней бутыл-
ки из полдюжины «Анжуйского». Празднование было под угрозой.  

Вспомнив, что Каштанов в детстве учился в художественной 
школе и приходится внуком знаменитому художнику-медальеру Гри-
лихису, я решила прибегнуть к его спасительной помощи. Пробормотав 
в телефонную трубку что-то типа «Один за всех, все на одного!», Каш-
танов поймал такси и был у меня дома через каких-то 40 минут при 
галстуке и почти во фраке. Мне пришлось взвалить на него воплоще-
ние образов Ольги Михайловны и Лукичева, а я рванула принимать душ 
после бессонной ночи и гладить праздничное платье. 

 

                                                 
5 В то время основным зданием Историко-архивного института, где помещалась 

наша кафедра, было знаменитое здание с солнечными часами, львом и единорогом на 
фасаде, расположенное как раз между Красной площадью и Лубянкой (ул. 25-го Ок-
тября, д. 15, ныне ул. Никольская). 

6 Судьба этой грамоты после смерти В. Б. Кобрина мне не известна. Вероятно, она 
хранится в его личном архиве. 
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Илл. 16. М. П. Лукичев крайний справа 
 

Как известно, Каштанов – дальтоник и хорошо различает только 
желтый и синий цвета. Я сосредоточенно утюжила платье и через 
стенку пыталась по памяти объяснить Каштанову, где у меня какая 
краска находится относительно тюбика с краской желтой. Когда я вер-
нулась, дыша духами и туманами, я обнаружила Каштана лежащим на 
полу на животе с кистью и палитрой в руках. Нижняя часть Каштана в 
носках и брюках аккуратно помещалась под диваном, а верхняя, обла-
ченная в парадный пиджак, творила большое искусство. Галстук в ма-
линовую полоску валялся рядом (вероятно, он, как душащая творца пу-
та, был сброшен Каштановым в охватившем его творческом угаре). Об-
раз Ольги Михайловны был решен в высшей степени остроумно. Бур-
лака из нее не могло выйти по определению, а потому она была изоб-
ражена Каштановым с очаровательными локонами, в шляпке с боль-
шими полями, платье в рюшах и кринолинах, туфельках-лодочках и 
сетчатых ажурных чулках. Ручки этой красотки украшали шелковые 
перчатки длиной чуть выше локтя. На щеке жестоко пылала клякса, 
искусно превращенная Каштановым в кокетливую мушку. Образ Ольги 
Михайловны несколько портил выразительный нос крючком, хотя 
портретному сходству с оригиналом это, на мой взгляд, не повредило. 

Соответствующей трактовке подвергся и образ Лукичева, кото-
рый был облачен в мушкетерский костюм, шляпу с пером, ботфорты и 
перчатки. В правой его руке сверкала изящная шпага. Среди моих сер-
мяжных бурлаков эти двое смотрелись особенно пикантно. Внутренне 
я порадовалась совпадению наших с Каштаном мироощущений и тому, 
что только подуманное мною оказалось воплощено в нашем монумен-
тальном полотне им (воистину: Aliis si licet, tibi non licet7). 

 

                                                 
7 Другим это дозволено, вам не дозволено (лат.). 
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Илл. 17. Е. П. Маматова и С. М. Каштанов на кафедре  
вспомогательных исторических дисциплин, 1990 г. 

 

Кое-как свернув наше творение в гигантский свиток, мы помча-
лись на кафедру, откуда ежесекундно звонила разгоряченная Маматова: 
«Ну мягкие зайцы, вы где??? Летите мухой! А то явитесь к шапочному 
разбору…». Успели мы как раз вовремя. Каштанов прочитал грамоту, 
Кобрину вручили коробку с «вилами и ложами», и все бросились рас-
сматривать бурлаков, радостно хохоча и узнавая друг друга. К нашему 
огорчению, постаралась не узнать себя Ольга Михайловна (все-таки нос 
был действительно крючковат, а мушка на пылающей щечке отдавала 
фривольностью), да разъярилась Елена Ивановна, которой явно хоте-
лось чулок, рюшей и шляпки Ольги Михайловны, а достались ей лишь 
бурлацкие лохмотья и обмотки. 

Кроме того, неожиданному разносу подверглась моя надпись на 
печати с архивной крысой, призывающей славить вспомогательные 
исторические дисциплины и игнорировать «дисциплину обязатель-
ную» – некий твердо установленный порядок поведения, несколько 
противоестественный для людей вечно куда-то спешащих, регулярно 
опаздывающих, чего-то не успевающих и очень творческих, к коим я 
относила всех наших почтенных кафедралов. Елена Ивановна поняла 
эту надпись совершенно по-своему, трактуя оборот «дисциплина обя-
зательная» как намек на ее, Каменцевой, обязательный лекционный 
курс, который я в надписи на печати будто бы призвала едва ли не лик-
видировать. Конечно, такое прочтение было навеяно ревностью Елены 
Ивановны к популярности у студентов лекций Кобрина. Юбилей едва 
не кончился скандалом, который Каменцева уж совсем было пригото-
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вилась закатить. Однако этот пожар удалось потушить рюмочкой 
«Аморетти», которую вовремя поднес Е. И. сообразительный Лукичев. 

А через несколько дней в ресторане «Будапешт» состоялось еще 
одно – расширенное – празднование юбилея Владимира Борисовича, на 
которое приехали его друзья и коллеги со всей страны. Это было так 
здорово! Никогда не забуду, как весело мы отплясывали с Каштановым 
чарльстон! 

Меня поражало и поражает страстное и ревностное отношение 
Сергея Михайловича к предмету своих исследований. Влюбленный в 
дипломатику, он с юношеским пылом открывает для себя все новые и 
новые дороги, по которым он хотел бы пройти сам, только сам, без вра-
гов и союзников. Так велико наслаждение, которое он получает, зани-
маясь наукой. Нынешняя его страсть – подлинники средневековых рус-
ских грамот. И путь его не знает преград.  

Я помню, как однажды, на заре моей туманной юности, мы шли с 
С. М. из Ленинки по Александровскому саду. Шли на Семинар в Исто-
рико-архивный и, кажется, довольно быстро, т. к. время поджимало. 
Меня тогда интересовало всё, и об этом всём хотелось знать мнение 
Учителя. Между нами произошел примерно такой диалог: 

- Сергей Михайлович, а вот скажите, пожалуйста, думали ли Вы 
о типах человеческих личностей?  

- О чем??? 
- Ну, какие бывают люди? На кого они делятся? 
- Люба, люди в основе своей делятся на две большие группы. Луч-

шие – это женщины, и худшие – это мужчины. Худшие делятся на еще бо-
лее худших, а именно тех, кто занимается жалованными грамотами, и на 
лучших, а именно тех, кто жалованными грамотами не занимается!  

Его помощь всегда действенна. Она никогда не представлялась 
чем-то особенным, просто она обязательно была, и воспринималась, 
как должное. Обо всем сказать в коротенькой заметке невозможно, но 
сейчас мне вспоминаются трогательные моменты, когда поддержка 
С. М. оказывалась не только своевременной, но и просто жизненно 
важной. В 1997 г. я занималась подготовкой к изданию моей первой 
книги «Древнерусские надписи на пергаменных кодексах XI-XIV вв.» и 
нередко для снятия вопросов посещала на дому редактора издательства 
«Наука» М. М. Леренман, работавшую с моей рукописью. Дело было зи-
мой, засиживалась я у Майи Михайловны долго, т.к. вела она мою книгу 
очень тщательно и въедливо и каждую свою правку считала важным 
обсудить с автором, т.е. со мной. Когда мы закончили, и пришло время 
уходить, оказалось, что собака Майи Михайловны съела в прихожей 
мои единственные зимние ботинки. Мне остались только обгрызенная 
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подошва, шнурки и остатки задников. Смущенная М. М., отругав собаку, 
укутала мне ноги шерстяными носками, газетами, полотенцами и цел-
лофаном, примотав всю эту конструкцию к подошвам и задникам ве-
ревками так, чтобы можно было доплестись до метро. В таком бравом 
виде я кое-как прибыла домой. Однако другой обуви у меня не было, а 
на работу в Институт российской истории РАН мне следовало являться 
хотя бы два раза в неделю. Время было известное, трудное, зарплаты 
моей хватало разве что на метро. Купить новую пару зимних ботинок я 
не могла.  

Рассказав С. М. о происшествии с ботинками и постаравшись 
представить ситуацию как можно комичнее, я приготовилась сидеть 
дома в ожидании, когда финансовое положение позволит мне купить 
хоть какую-нибудь обувку. Каково же было мое изумление, когда утром 
следующего дня Каштанов тоном, не терпящим возражений, велел мне 
подъехать к ГУМу так срочно, как только я смогу. Повторив процедуру 
с обмотками и подметками, я выкатилась из дому и прибыла в сказан-
ное Учителем место. Знающие Каштанова поймут, что значит для него 
утренний выход, а тем более – своевременное прибытие на встречу. 
Меньше, чем на 40 минут, Каштанов не опаздывал никогда, отмечая при 
этом, что он не король, а всего лишь герцог. Прошаркав к ГУМУ, я об-
наружила там изрядно подмерзшего Каштанова с портфелем. Привет-
ствуя меня с выражением крайнего неудовольствия («Где же вас носит, 
маркиза?»), С. М. быстро затолкал меня в обувной отдел, где продавщи-
ца с халой на голове, с трудом преодолевая презрение к моим обмот-
кам, выдала мне пару новеньких ботинок на меху и с невероятными зо-
лотыми пряжками. Этот отнюдь не герцогский, но королевский пода-
рок я запомнила на всю жизнь, а пряжки от тех ботинок, которые слу-
жили мне еще очень долго, я храню до сих пор. 

Сергей Михайлович никогда не читает нотаций и не дает сове-
тов. Он просто помогает и делает. Его нравственные ориентиры 
необычайно высоки, а отношение к людям – всегда доброжелательное и 
заинтересованное – заставляет восхищаться его деликатностью, щепе-
тильностью, удивительной интеллигентностью. Он мучительно и бес-
пощадно требователен к себе и бесконечно великодушен и терпелив с 
другими. Его поведение во многих ситуациях не раз остужало мой не-
позволительный пыл, резкие суждения и оценки, учило быть бережнее 
и внимательнее к людям. Если и есть во мне что-то хорошее, то оно не 
от книг (по Горькому), а от Каштанова. Влюбленный в свою профессию 
самозабвенно и искренне, он учит отношению к науке, как к служению. 
Здесь у С. М. все по самому высокому, гамбургскому счету. 
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Весной 1991 г. С. М. Каштанов получил приглашение прочесть пуб-
личную лекцию в Политехническом музее. Тема была громкой – «Эпоха 
Ивана Грозного» - и ожидаемо привлекла большое число слушателей. 
Вместе с К. Барановым отправилась на эту лекцию и я. Время было смут-
ное. Книжные прилавки были завалены спорными сочинениями из ми-
ровой и российской истории, в моду вошли сенсационные разоблачения 
и развенчания, толпа смаковала интимные подробности частной жизни 
знаменитостей и нередко сосредотачивала свой интерес на чем-то весь-
ма сомнительном и даже странном. Среди тех, кто пришел в Политехни-
ческий музей, специалистов по истории России XVI в. ожидаемо не ока-
залось. Это была довольно пестрая по своему составу аудитория, в кото-
рой попадались и люди странного бомжеватого вида, и пенсионерки с 
котомками, и молодежь, и весьма интеллектуальная публика явно из 
«физиков», а не «лириков». По своему обыкновению тщательно гото-
виться к каждому выступлению, С. М. явился на лекцию с пачкой испи-
санных мелким почерком листов, которыми он, впрочем, пользоваться 
не собирался. Всегда имея полностью написанный текст любой своей 
лекции или доклада, С. М. никогда не позволял себе произносить его по 
бумажке. Каштанов считает, что, во-первых, говорить по писанному 
скучно, во-вторых, это быстро утомляет слушателей, а, в-третьих, сби-
вает с мысли самого лектора. Все подготовительные материалы помога-
ли ему продумать структуру лекции, отобрать материал, освежить в па-
мяти источники, сосредоточиться на тех вопросах, которые ему в этот 
момент были интересны. Делать то, что самому интересно и важно, не 
подстраиваясь ни под кого и ни подо что - главное для Каштанова. Так 
было и в этот раз. С. М. начал с определения территории Русского госу-
дарства времени Ивана Грозного, особенностей экономического разви-
тия и социальной структуры, численности населения, направлений 
внутренней и внешней политики. По рядам прокатилась волна возмуще-
ния. Публика ждала кровавых подробностей опричных казней, рассказов 
о женах Ивана Грозного и сцен безумия первого русского царя. По край-
ней мере, именно это было написано в записке, которую передали С. М. 
на кафедру. Прочитав записку, Сергей Михайлович сообщил залу, что 
женами он не занимается, а лекцию может продолжать только в том 
ключе, в каком он ее начал, т.е. в порядке последовательного изложения 
истории России времени Ивана Грозного.  

Такой подход потряс меня до глубины души. Это была одна из са-
мых интересных лекций, которые мне когда-либо доводилось слушать. 
Яркая, глубокая, основанная не на иллюстративном подходе к отдель-
ным историческим событиям и фактам, а на систематическом изложе-
нии материала. Лекция, которая, увы, не встретила отклика аудитории. 
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Илл. 18. С. М. Каштанов с учениками и коллегами.  
Слева направо: С. Ю. Королева, Т. В. Гимон, С. М. Каштанов, А. В. Мельник, 

Н. А. Комочев, Т. А. Тутова, А. В. Дедук, 2014 г. 
 

Я очень расстроилась. И, тем не менее, урок на всю жизнь был получен. 
Можно и нужно сохранять гибкость в повседневных отношениях с 
людьми, понимать, слушать, сострадать, идти на возможные компро-
миссы. Но когда дело касается профессии, опускаться до ожиданий 
толпы категорически нельзя. Тем более преподавателю. Как бы это ни 
было неприятно и даже болезненно для собственного самолюбия. По-
могать, вести за собой, подтягивать к нужному уровню, но и только. 
Ибо историческая наука – не развлечение для дилетантов, не прокурор 
и не адвокат, и даже не сомнительный «учитель жизни», чьей указкой 
можно вертеть и вправо, и влево в зависимости от ситуации. Это 
именно наука, тяжелейшее ремесло и труд, в котором ученый нрав-
ственно ответствен за каждое сказанное им слово. В первую очередь 
перед самим собой.  

В РГГУ Историко-архивный институт со своими специфически-
ми кафедрами и преподаваемыми дисциплинами оказался явным пя-
тым колесом в новой Афанасьевской золоченой телеге. Уничтожались 
целые направления и курсы. Резко сокращались часы аудиторных заня-
тий. На кафедре постепенно перестали защищаться дипломы и гото-
виться диссертации. Мы не понимали тогда, что кафедра умирает. 
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Псевдонаучное, модное, как бы «новое» пришло на место когда-то пре-
подаваемых нами дисциплин: историческая эвристика, кентавристи-
ка... Кафедралам прежде не приходилось делить две ставки на несколь-
ко человек, а теперь вдруг не стало нагрузки, и совместители превра-
тились в ненужный балласт. От балласта (в том числе – от выдающего-
ся ученого, члена-корреспондента РАН и почетного профессора РГГУ 
С. М. Каштанова) быстро избавились. Никому и в голову не приходило, 
что основы ремесла историка – палеография, дипломатика, хроноло-
гия, генеалогия, источниковедение вдруг станут ненужной рухлядью 
(реформа образования, между прочим!). Или это только совпадение, 
просто кафедра вдруг состарилась вместе со своими стариками?  

Когда часы практических занятий в РГГУ стали неуклонно сокра-
щаться, курсы урезались, а аудиторная нагрузка преподавателей распре-
делялась по-новому, и ее на всех не хватило (это на нашей-то кафедре, где 
учили базовым для медиевистов предметам, основе ремесла!), прежние 
структуры стали разрушаться. Прежде одна и та же группа студентов, 
начав заниматься с преподавателем палеографией и другими специаль-
ными дисциплинами на 1-м курсе, оставалась за ним и на 2-м курсе на се-
минарах по источниковедению. Это очень развивало студентов, способ-
ствовало формированию школы, позволяло, не сужая кругозор, разраба-
тывать проблематику, избранную в самом начале научного пути. В ре-
зультате выпускники кафедры готовили очень зрелые дипломные рабо-
ты, некоторые из которых вполне соответствовали уровню кандидатских 
диссертаций или приближались к нему. Теперь эта преемственность бы-
ла нарушена. Каштанов сначала получил только семинар по вспомога-
тельным историческим дисциплинам, а занятий по источниковедению с 
группой второкурсников, которые учились у него в прошлом году, ему не 
дали. На другой год ситуация повторилась: ему были распределены семи-
нары по источниковедению, но занятий по вспомогательным он лишился. 
Постепенно и этой нагрузки не стало. За Каштановым оставили только 
спецкурс по запискам иностранцам и спецсеминар по источниковедению. 
При этом с 2014 по 2017 г., когда РГГУ избавился от совместителей и, в том 
числе, от своего почетного профессора С. М. Каштанова, Семинар прово-
дился исключительно на дому у его руководителя под неизменные пи-
рожки к чаю его жены Любови Захаровны. 

Сейчас, когда Учитель отмечает свой 90-летний юбилей, он так 
же, как и прежде, азартен в своих научных поисках и так же, как преж-
де, молод душой. Когда-то С. М. сказал мне, что отношения между учи-
телем и учеником особые. Это и не любовь, и не дружба, и не просто 
духовное родство и глубочайшее уважение друг к другу. Это всегда не-
что большее. Я всегда помню об этом и знаю, что для меня С. М. Кашта- 
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Илл. 19. С. М. Каштанов с учениками и коллегами. Слева направо, в первом ряду: 
С. М. Каштанов с женой Л. З. Мильготиной и сыном П. С. Каштановым; во втором ря-
ду: А. В. Мельников, А. С. Усачев, А. Г. Мельник, А. В. Кузьмин, Д. М. Яцкин, В. Ю. Кац, 

О. В. Тюренкова,Л. В. Столярова, К. В. Баранов, Д. А. Редин, С. Г. Гапонов; в третьем ряду: 
Н. А. Комочев, Т. В. Гимон, К. Ю. Ерусалимский, О. И. Хоруженко, Н. В. Егорова, 2017 г. 

 

нов – это и Учитель, и Друг, и Отец, и та соломинка, за которую я дер-
жусь из последних сил, когда тяжело. Главное, что для меня он – всё то, 
что только может значить один человек для другого. А может быть – он 
и есть главный человек в моей жизни, который создал для меня ту си-
стему ценностей, в которой я существую. Человек, чьего удивительного 
отношения ко мне я, увы, не заслуживаю.  

И последнее. Был очень непростой период в жизни Сергея Ми-
хайловича, когда он заболел. Ему становилось всё хуже и хуже, диагно-
за не было, мы метались от одного врача к другому, не зная, что еще 
можно сделать для Учителя. Всеми правдами и неправдами прорвав-
шись к нему в реанимацию больницы Управделами Президента РФ, я 
увидела Каштанова неподвижно лежащим с закрытыми глазами. В от-
чаянье я разревелась и не думая, что он слышит меня, спросила: «Сер-
гей Михайлович, что мне сделать для Вас? Чем я могу помочь Вам? Что 
Вы хотите?». Учитель открыл глаза, спокойно посмотрел на меня и от-
ветил: «Я хочу заниматься наукой». 

Дорогой Сергей Михайлович! Будьте здоровы, счастливы, веселы. 
Я так же, как и 35 лет назад, радуюсь каждому нашему разговору и с не-
терпением жду наших встреч, которые дают мне силы и окрыляют ме-
ня, как в юности. Я знаю, что каждый Ваш день, как и всегда, проходит 
в труде и в безмерной, безграничной увлеченности наукой. Наукой, в 
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которой Вы сделали так много, в которой Вы сделаете еще больше, и в 
истории которой золотыми буквами уже вписано Ваше светлое имя. А я 
по-прежнему с нетерпением жду, когда открою первую страницу Ва-
шей новой книги и начну читать ее – совершенную по форме и удиви-
тельную – по глубине мысли и содержанию.  

С любовью к Вам… 
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